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La historia es hija ¡legítima de la verdad y el relato. Vetustas 
crónicas del siglo XVIl entregan un dato aquí, sustraen otro allá, y 
con fragmentos superpuestos como retazos de mantas que 
brindan el abrigo ilusorio de una pieza completa, contamos de 
adelante hacia atrás este relato que contiene porciones 
imaginarias. Trata de un hombre del pueblo originario calchaquí, 
un malfín cuya vida atraviesa los años de aniquilación de su etnia 
bravía, para sobrevivir reducido en El Pueblito cordobés de indios 
de La Toma. 


Víctor Ramés 


1666 


El curaca Ramiro contempla el agua del río cordobés y no puede 
creer estar de nuevo aquí. Devuelto a esa ciudad donde aprendió 
a tragar a solas su enorme pesar, disimular su orgullo de vencido 
y, aun así, seguir honrando la memoria de sus ancestros. Eso fue 
muchos veranos atrás, más de veinte, sí, más. Aquí, acorralado, 
debió nacerse de nuevo, a los 30 años. Pero aquel Ramiro no supo 
cómo renunciar al odio por los españoles pálidos y crueles. El 
Ramiro actual finalmente ha hallado sosiego. Ha visto hundirse 
dos veces el mundo y la última fue definitiva. Dos veces 
"desnaturalizado" y reducido, sigue de pie. Está sintiendo en el 


rostro la brisa del río extranjero, oyendo el rumor del agua que 
entra por la toma. Algunas cosas dulces aún acarician su corazón 


amortiguado. Aquí está de vuelta, cuidando la provisión de agua, 
como lo hicieron sus abuelos curacas, expertos en conducirla por 


las terrazas del valle fértil de Hualfín, y también en negársela a los 


enemigos mediante el cierre de la toma, para asestarles la sed. 


Ramiro se sonríe recordando esto y otros episodios de bravura sin 
par que se contaban de generación en generación; ellos, los 
indómitos, los guardianes de la tierra. Los protegidos de las 
huacas. Él, el indio malfín, ha vuelto al pueblo de La Toma como si 


le hubiera sido posible construirse un destino o, al menos, 


aceptase con serenidad el que le fue por segunda vez destinado. 


1659 


Por las noches, echado sobre el quillango, las pesadillas han 
retornado. El tiempo no ha parado de correr, pero hay miedos que 
todavía están allí. La cabeza cortada lo mira, el brazo cercenado 
señala hacia los cerros. Ramiro despierta sobresaltado y se 
incorpora a tomar agua de un jarro. Él sabe que su situación 
actual, a los 46 años, es todo lo que no quisieron para sus hijos los 
bravos flecheros malfines. "Tuvieron mal fin, malfines”, recuerda 
que solía burlárseles un soldado de los que los condujeron 
engrillados del Fuerte del Pantano hasta Córdoba, quince años 
atrás, luego de arrancarlos de sus seres queridos. Sin embargo, 


vio miedo en el rostro del soldado cuando lo miró fijo a los ojos. 


Desde que ha oido que han vuelto a sonar gritos de guerra en el 
valle, retornaron los sueños. Anda nervioso, buscando resolver su 
vida. En el término de un mes, Ramiro desaparece sigilosamente 
del pueblo y de la ciudad. Zigzagueando a través de la estricta 
vigilancia española, logra sin ser visto regresar al valle de sus 


alegrías y sus dolores. Por las serranías se las arregla para llegar a 
la ciudadela de Tolombón, al pie del Cajón, para ofrecer su brazo y 
su lanza al lider del nuevo alzamiento. Fue recibido con honores. 
Le pidió a la tierra una segunda oportunidad para sembrar su 
cuerpo bajo el alto vuelo del cóndor. 


Ramiro volvió a empuñar las armas, sintió cómo la vida corría otra 
vez por su cuerpo. Lo desvelaba la luz de la patria que quería 
hacer regresar a punta de lanzazos y flechazos. Estuvo otra vez en 


su elemento. Recuperó la razón de vivir, fue el más valiente hasta 


el fin. El fin de la resistencia, eso sí, pero no de su vida. Una vez 


más lo preservó el destino y le hizo mirar, con ojos bien abiertos, la 
caida estrepitosa del antiguo cielo aplastando todo lo que 


quedaba de valioso en esta tierra. 
1650 


Hace cuatro años que Ramiro ha sido encomendado en Córdoba y 
asentado en el pueblo La Toma. Es un hombre de 37 años que 
inspira respeto a indios y españoles. Hay algo en él, un don de 
liderazgo, una responsabilidad. Y también hay serpientes que 


recorren secretamente su cuerpo: dolor, resentimiento, negros 


pensamientos de venganza. Odio. Nunca ha dejado de arengar a 
los de su pueblo, intentando mantener encendido el fuego 
ancestral y la dignidad del guerrero. Induciéndolos a organizarse, 
aun dentro de su desgraciada condición actual, contra el abuso 


de los encomenderos. Entretanto, se empeña en el 


mantenimiento y la regulación de la toma, y a veces hace changas 
en la ciudad. Sus pares lo visitan a menudo en el Pueblito, en 


buygca de consejo. Luego de pensarlo mucho, este año, sintiendo 


en su persona el poder de continuar el legado malfín, se ha 
convencido de reclamar el derecho a ser su legítimo curaca, 
disputándoselo a su pariente de los valles, el cacique Sebastián 
Utisa Maya. A éste reconocían los españoles el liderazgo sobre 
ese pueblo reducido. Le responderán que Utisa Maya "siempre 
fue leal vasallo de su magestad y como tal sirvió y ayudó a los 
españoles saliendo con ellos en su defensa en todas las facciones 
de guerra". Ramiro, resignado a seguir esperando el cambio de los 


vientos, siente crecer en silencio una difusa urgencia que a los 


golpes busca su cauce. 


1645 


Salieron de San Juan, sometidas a la orden del capitán Pedro 
Nicolás de Brizuela, "cuatrocientas piezas de las naciones Malfin y 
Abaucán”, indios rebeldes arrebatados a su paisaje natural, 
destinados a encomienda y mano de obra para los vecinos de la 
minima Córdoba. El viaje es largo y tenso. Los indios reciben 
castigos por sus actitudes desafiantes, siempre murmurando, 
conspirando, creando inseguridad entre los hombres de Brizuela. 
En especial uno, cuya mirada inspira miedo y al que los demás 
parecen respetar unánimemente. Ése llevó lonjazos más de una 


vez, como una fiera acorralada. Una caricia, comparado con las 
crueldades que había mandado perpetrar Brizuela, liquidador de 
la última resistencia calchaqui. 


La primera vez que los ojos de Ramiro miraron a Córdoba, allá 


abajo, puede decirse que en realidad no la vieron. El odio y 


ferocidad en que venía enfundado lo cegaban. Dieciséis años de 


guerra -la mitad de su vida- le habían dado a su cuerpo talla de 


piedra, pero una sombra angustiosa había hecho una grieta hasta 
su alma, al ser arrebatado de su dulce Lucay y su pequeña Apoca. 


Ahora todo ha quedado del otro lado. Todo menos él. 


En razón de que el grupo representa una amenaza, ni bien llegan 
son trasladados al apartado paisaje de Cabindo, doce kilómetros 


al noreste, hasta que depongan su indocilidad y se sometan a 


trabajar para sus protectores. De eso vendrá una mejora, al cabo 
de un año, cuando los malfines que siguen a Ramiro sean 
encomendados a don Isidro de Villafañe y Guzmán e instalados en 
el pueblito de La Toma, al oeste y en proximidad del río. Allí de a 
poco reharán sus miserias y Ramiro se esforzará en trazar un límite 
a los abusos que son norma para con los indios. 


1637 


Es el gran año maldito de Ramiro, después de tantos malos años, 
pese al aliento, al valor, a la celebración de los triunfos sobre el 
invasor. El primogénito del más bravo cacique nacido desde Juan 
Calchaqui para acá, va para ocho años que pelea junto a su padre, 
cruzando los ríos y los valles, de Andalgalá a Hualfín, de Shincal a 
Yocavil, cortando el paso a los españoles que, al mando de 
Cabrera, el hijo del fundador de Córdoba, son puestos en fuga. 
Luego sitian la ciudad de Londres, privándola de la provisión de 
agua, hasta hacerla sucumbir. Los guerreros cacanes no ahorran 
crueldad, Chelemiín los guía a través del Aconquija a la aldea de 
Yucumanita, donde pasan a deguello a todos los habitantes. 
Chelemiín trasmonta de vuelta a Andalgalá, y continúa hostigando 
al invasor, hasta que, en 1637, con su último puñado de fieles 
matfines, pacciocas y abaucanes, es derrotado y hecho prisionero. 


En la fatigada ciudad de Londres el bravo cacique padece el 
ensayo de una ejecución que luego se aplicaría a Tupac Amaru. 
Luego su cabeza y sus miembros son expuestos en localidades 
estratégicas. Ramiro no se halla junto a Chelemín en su última 
batalla. 


Tras la muerte de aquel gigante, Ramiro parece heredar el peso 
de la sublevación como si se tratase de una guerra personal. 
Durante años se mueve con celeridad entre los pueblos vallistos, 


conferenciando con uno y otro cacique, reestableciendo alianzas. 


No mide la dimensión de la tarea. Guerrea como si el retorno de 


los años felices dependiera de su sacrificio. En sus sueños, una 


insistente imagen lo deja sin aliento: una cabeza cortada, que vive 
dentro de la suya, se aproxima cada noche silenciosa a su rostro, 
como si deseara hacerle una pregunta. Y Ramiro sabe la 
respuesta. Despierta y recomienza enfebrecido la el trajín de la 


centenaria guerra. Pero la nación cacán se está borrando. 
1627 


Ramiro tiene 14 años cuando aprende que es mejor huir de los 


españoles como de la peste. El joven ha insistido a su padre viajar 
en su nombre, con doscientos hombres, a presentar saludos al 
nuevo gobernador del Tucumán Don Felipe de Albornoz. 


Chelemín se convence al fin de que Ramiro posee el señorío para 
cumplir con esa misión que garantiza la paz. El cacique mira partir 
con orgullo al hijo altivo y porfiado, ataviado con sus galas y la 


hermosa cabellera que ha peinado su madre. 


El retorno de la pacifica comitiva trae en su seno la semilla de la 
guerra: Ramiro ha recibido un lonjazo en el rostro y su cabellera ha 


sido cortada por el funcionario español, ignorante del alcance de 
esa afrenta infligida al hijo del cacique malfín. La ira de Chelemin y 


del pueblo se hace hoguera al roce de esa chispa. Los curacas de 


los valles reciben cada uno una flecha enviada por el lider malfín. 
Ramiro ve erizarse la máquina de la rebelión para lavar su 


deshonra, y no mucho después está metido en ella hasta el 


tuétano, siguiendo en adelante las vueltas de su destino. 


Victor Ramés 


